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ii revenea Uniunii Sovietice, iar cea mai mare parte a Poloniei -
Germaniei. Daca germanii reuqeau si igi realizeze planurile,
Witold gi-ar fi pierdut casa 9i mosia, iar Polonia ar fi devenit un
sirnplu stat vasal sau ar fi fost distrusd in intregime.2

Din masina prifuiti cobori un soidat care ii transrnise lui
Witold ordinul sa isi adune oamenii. Polonia declarase mobili-
zarea genetali a unei jumititi de milion de rezervigti. Witold,
sublocotenent de cavalerie in rezervd. si mernbru al micii nobi-

limi locale, avea la dispozifie 48 de ore ca si igi ducd unitatea
la cazarma din orasul invecinat, Lida*, pentru a se imbarca in
vehicule militare spre a fi transportali in vest. Se straduise sa

faca instructie cu 90 de voluntari in cursul verii, insa majori-
tatea oamenilor sii erau Iarani care nu participaseri niciodati
la nici o lupti si nu triseseri cu arma nici micar la nervi. Degi

cavalerigti, unii dintre ei nu aveau cai gi se gAndeau sa lupte cu

germanii de pe biciclete. Cel putin, Witold reugise si ii inarmeze
cu puEti Lebel de 8 mm, cu repetitie.3

Witold igi puse repede uniforma 9i cizmele de vindtoare si

iEi lui revolverul Vis dintr-un ciubar aflat in vechea afumitoa-
re, unde il ascunsese in vara aceea, dupi ce il surprinsese pe

fiul siu, Andrzej, in vArsti de opt ani, indrept6ndu-l catre sora

sa. Sofia lui, Maria, plecase impreunA cu copiii la mama ei, in
apropiere de Vargovia. Trebuia sd ii cheme inapoi acasi. Erau

mai in siguranti in est, departe de iinia de atac al lui Hitler'a

Witold il auzi pe biiatul de la grajd pregltindu-i in curte calul

preferat, pe Bajka, Ei i9i aranjd pulin uniforma kaki intr-una din-

tre oglinzile de pe hol, asezata linga gravurile estompate care

infiliEau revoltele glorioase, dar sortite esecului, in care lupta-

seri strimoqii sii. Avea 38 de ani, o statura medie si era de o

frumusele discreta, cu ochi albagtri, pir blond inchis, pieptlnat
pe spate, frunte inalti, iar conturul buzelor dadea tot timpul im-

presia unui inceput de zAmbet. ObservAndu-i retinerea qi darul

Orasul Lida se afli astizi pe teritoriul Republicii Belarus (n.red.)

IRAX DO LIOY
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-arta domeniului Sukurcze, din memoriile surc
:,:n amabilitatea PMA-U.
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de a asculta, oamenii il luau uneori drept preot sau funcfionar
binevoitor. Era uneori cald qi expansiv, insi de cele mai multe
ori didea impresia ci ascunde ceva. i9i impunea reguli stricte si
putea si devini exigent fala de ceilalti, insa nu si.rea niciodata
calul. Era increzdtor in oameni, iar increderea sa in sine ii inspi-
ra si pe ceilalli sd aibi incredere in el.s

Witold Pilecki, impreuna cu un prieten, la Sukurcze, in jurul
anului 1,930. Prin amabilitatea familiei Pilecki.

in tinerete, isi dorise si fie artist si studiase pictura Ia
Vilnius*, insi igi abandonase studiile in anii tumultosi de dupi

, 
in perioada interbelicd, orasul Vilnius (Wilno, in polonezi) a ficut parte

din Polonia. (n.red.)
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Primul R.dzboi Mondial. Polonia si-a proclarna
1n 1918, ridicAndu-se din ruinele imperiilo
sl austro-ungar, insa fusese invadati aproa
R.usia sovietic5. Witold s-a angajat in ambus
:clsevicilor impreuni cu trupa sa de cercei.
s:razile Vilniusului. in zilele pline de violentA :
-,',-itold nu s-a mai simtit in stare si puni ma:
. ale de picturd, lucrAnd ca functionar ceva trrei
-:::iitar si la o uniune a fermierilor. Apoi, in 19,
:::bolndvit Ei a considerat cA este de datoria Iu:
:: r.uina a familiei sale, Sukurcze, care cuprinc:

.:. se pribuseasci, livezi neingrijite gi ceva rna:
:.tare de cimpuri vilurite, cultivate cu grAu -

-t\/itold 
s-a trezit deodatd administratorul c,:

= Iaranii din satul Krupa ii Iucrau cAmpurile
- -r: despre cum se isi exploateze propriiie tere:

: r operatirri a producatorilor de lapte pentru
-.=. bune pentru siteni si, dupi ce si-a chel.

--:l :nostenire pe o iapi pursAnge arab preml.
-:::ate locali de rezervisti. A cunoscut-o pe sc

- l-, pe cAnd picta decorurile pentru o piesa c
- -.a din Krupa, si i-a ficut curte cu bucher. :
= ladea pe fereastra dormitorului. S-au cas=:
.:ai pu(in de un an, li s-a nascut fiul, Andrze

duioasd a lui Witold. Acesta a avut griji de cop
aria a fost lintuiti la pat dupa naster eaZofiei
l5reasca si sa inoate in iazul de lAngi casa. Se

eni scurte piese pentru Maria, cAnd aceasta se

r la munci.T
insitihnita savia!i de familie nu eratotalrup

rlitice care proliferaseri prin lara in anii 1g30
grijorat de asta. Polonia fusese una dintre socir
uraliste gi tolerante din Europa in cea mai mare
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sa.,e de 1 000 de ani. Cu toate acestea, tara care reapiruse in
i91E, dupA 123 de ani de ocupatie, incerca din greu si isi de-

fineasca identitatea. Nalionaligtii si conducitorii Bisericii mi-
litau pentru o definilie tot mai restrins6: a naliunii poloiteze,

bazata pe apartenenfa etnicd si catclicism.

Witold 9i Maria, Ia scurt timp dupi nuntd - probabil in anul
1937. Prin amabilitatea familiei Pilecki.

Grupirile care sustineau acordarea mai muitor drepturi
pentru minoritdgile ucraineani Ei belarusi au fost desfiinfate
gi interzise, in vrerne ce evreii - care reprezentau circa o ze-

cime din pcpula;ia Pt-'loniei antebelice -, considerati compe-

titori economici, erau discrirninafi in sistemul de educaiie
si in afaceri si erau constrAngi sa emigreze. Unii nalionalisti
au iuat chestiunea in propriile miini, au pus ia cale boicota-
rea magazinelor evreiesti gi au atacat sinagogile. Golani din
oraEui natal al lui Witold, Lida, au vandalizat o cofetirie qi un
birou aparfinAnd unor avocali evrei. Piata centrald era piini

24

de magazine cu obloanele trlse, aparfinAndu-
fugiseri din fari.8

Lui Witold nu ii plicea politica si nici modr
cienii exploatau diferenlele dintre oameni. Fan
vechea ordine, perioadi in care Polonia fusese .

reprezentase un etalon cultural. Cu toate acest
vremii sale si al clasei sale sociale. Probabil ci;
paterni fala de liranii polonezi gi belarugi gi i
mite puncte de vedere antisemite. insi, la urm
siu patriotic includea orice grup sau etnie carr
polonezS.. Acum trebuia ca toli si se uneasci pr

a rnenin!area nazisti. e

Witold, Iv{aria, Andrzej siZofia - in jurui a:
P rin amabilitate a familiei P iie :i.'
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Dupi ce incalecA, Witold abia apucl si spuni gifAind o rugi-
ciune, ci si ajunse la Krupa, care se afla la o distanli de un ki-
lometru qi jurnitate, de unde probabil ci a sunat-o pe lrlaria de

la vreuna din casele care aveau telefon. Apoi se duse cilare la
terenul de instruciie de lSngi conac pentru a-si aduna oamenii
gi a strAnge ceva provrzii. Witold primi munilie Ei raf iile pen-

tru situafii de urgenli de la cartierul general al regimentului
din Lida, dar trebui sa faca rost de provizii suplimentare din
comunitate: pAine, crupe, cirnati, unturi, cartofi, ceapd, cafea

la cutie, fiine, ierburi uscate, olet gi sare. Caii aveau nevoie de

circa 30 de kiiograme de ovi.z pe siptimAnS. Nu toata lumea

irn sat fu incAntati si contribuie, pentru ci oamenii nu aveau

.,--rc:ent nici pentru ei in;igi, gi le lui mult timp sa incarce, pe

: cA'dura inibugitoare, carufeie din curtea conacului.l0
Witold isi pusese conacul la dispozigie pentru incartiru-

irea ofiterilor 9i probabil ci dormea alituri de oamenii lui.
in orice caz, n! era acasi cAnd au sosit intr-un tArziu Maria
sr copiii, incinsi si murdari, gisind in propriile paturi soldali
care motaiau. Maria s-a supirat, ca si nu spunem mai mult.
Fac.rseri rnult pe drum. Trenul era atat de aglomerat, incAt
bebelusii erau bagati in vagoane pe ferestrele, si se opriserd tot
timpul dAnd prioritate garniturilor militare. Witold fu convo-
cai de indati pe cAmpul de luptd gi trebui sa Ie ceari oamenilor
sii sa plece.lr

Maria era in continuare supirati cAnd s-a treziL gi a aflat
ci niEte lArani pr5dasera unul dintre convoaiele cu provizii.
insa, pentru despirtirea de la Krupa, igi puse una dintre rochi-
iie preferate ale lui Witold gi ii imbricd pe Andrzej si pe Zofia
in hairreie bune de duminici. Copiii din sat se adunara in fata
scolii, iar singura strada din Krupa era plini de oameni veniti
si isi ia rimas bun, fluturAnd steaguri si batiste" in momentul
in care pe stradi isi ficu aparitia Witold ln fruntea coloanei
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sale de cavaleristi, din toate fiiepturile rAsuna

_ourta o uniformi kaki, cu pistolul si sabia inci:

T,\ritold, calare pe calul sau, Bajka, 1a para.= -
P rin amabilitatea familiei P i-. i,.

,\'itoid trecu pe lAngi ai sii firi sa se uite _:_

.. :: coloana se indepirt; si multimea incep- ,

=:: inapoi in galop, imbujorat la fa!a, si se o:
:-.: pe Maria fdra nici un alt protector, numa-
.::ina J6zefa, menajera care fuma ligari d-::
. .ermanii savArsiseri atrociteti impotriva :.-
::::-rului rd,zboi. igi imbritisi copiii si ii sAru:

,. :; oarul ei saten gi rebel aranjat, se abtinu ::
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John Gille:

- Am sa mi intorc in doui'siptimAni, le zis

ii er. greu si le spuna ci, pornind cilare sa l

outernici structura militarA din Europa, ar f ',

supravieluiasci cAteva zile. Hitler avea o arm:

:ane de oameni, aproape dubla faga de cea a

:u 2 000 mai multe tancuri gi aproape de zec.

a.,'ioane de lupti gi bombardiere. in plus, cele c:
:esparlite de nici o formi de relief de-a lungui :
::e de peste 1 500 de kilometri, care incepea in

- atra, Ei se termina in nord, pe !5rmul Mirii :

=-are speranfi a Poloniei era si reziste suficie:
:-ratii sdi sAi din vest, britanicii si francezii, sa .

:::ermine pe germani si lupte pe doui frontur.
\,Vitold se duse apoi la mormAntul pdrintrlor

::.sa. Tatil ii murise de mulli ani, insi pe ma

--antase in urmi cu numai cAteva iuni. Witoic

^r copac, igi scoase sabia gi saluti. Apoi pleci

-.ci avea si mai vada vreodati aleea cu tei.l:
\Vitold igi ajunse din urmi oamenii cAnC =

-:rarma din Lida. Se adunara in formafie pe :

-:., LmpreunA cu alte unitefi, si r.rn preot trecL :

-.::rpindu-i cu api sfingiti. Witold vazu tre n,

-.: urce pentru a ajunge pe cAmpul de lupti
.::undari gi inconjurat de mullimea de oa::

.:-sre 1a plecarea lor. Majoritatea oamenilor sa

-= emolie, impresionali de gAndul cd plecau

.- ',\'itold, care mai trAise experienta razCc'-

: --burat. Comandantul regimentului tinu u::

::rbatare, iar orchestra regimentului intona
::zone, insA inainte ca unitatea lui Witold sa :

-::r'iziile gi si igi gaseasca locurile in fAnul c
:,erfi, muzicienii terminasera deja, iar oras.

-: s eie Ior.16
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