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CapitoLuL 1

INVAZIA

Krupa, Polonia de Est
26 august 1939

Witold statea pe treptele conacului cAnd vazu apropiindu-se de
curtea sa 0 masina care lasa in urma o dara de praf pe aleea cu
tei si care se opri formand un nor alb ldnga castanul noduros.
Vara fusese atat de secetoasd, incét tiranii se gaindeau sa toarne
2pa peste mormantul unui inecat sau si inhame la plug o fe-
cioard ca sa aduca ploaia — acestea erau obiceiuri din regiunea
Kresy*, de la frontiera de rasarit a Poloniei. In cele din urma,
se starnise o furtuna puternica, cu descdrcari electrice, care nu
facuse decat si culce la pAmant ceea ce mai ramasese din re-
coltd si sd spulbere cuiburile de berze de pe stalpi. Insa, in acel
august, grija lui Witold nu era legata de proviziile pentruiarna.!

Pe undele radio veneau vesti despre masarea trupelor ger-
mane la granitd si despre amenintarea lui Adolf Hitler de a
recupera teritoriul cedat Poloniei la sfarsitul Primului Razboi
Mondial. Hitler credea ca poporul german era prins intr-o
competitie brutala pentru resurse cu alte rase. Numai prin ,ani-
hilarea Poloniei si a fortelor sale vitale“ se putea extinde rasa
germana, le spusese el ofiterilor sai pe 22 august, la resedinta sa
de munte din Obersalzberg. A doua zi, Hitler semnase un pact
secret de neagresiune cu Josif Stalin, prin care Europa de Est

" Partea de est a Poloniei interbelice, ajunsa dupa cel de-al Doilea Razboi
Mondial in componenta URSS, apoi a Ucrainei, Belarusului si Lituaniei (n.red.)

19



JACK FAIRWEATHER

ii revenea Uniunii Sovietice, iar cea mai mare parte a Poloniei -
Germaniei. Dacad germanii reuseau sa isi realizeze planurile,
Witold si-ar fi pierdut casa si mosia, iar Polonia ar fi devenit un
simplu stat vasal sau ar fi fost distrusa in intregime.”

Din masina prafuitd cobori un soldat care ii transmise lui
Witold ordinul si isi adune oamenii. Polonia declarase mobili-
zarea generald a unei jumatati de milion de rezervisti. Witold,
sublocotenent de cavalerie in rezerva si membru al micii nobi-
limi locale, avea la dispozitie 48 de ore ca sa isi ducd unitatea
la cazarma din orasul invecinat, Lida®, pentru a se imbarca in
vehicule militare spre a fi transportati in vest. Se straduise sa
faca instructie cu 90 de voluntari in cursul verii, insd majori-
tatea oamenilor sdi erau tarani care nu participasera niciodata
la nici o lupta si nu traseserd cu arma nici macar la nervi. Desi
cavaleristi, unii dintre ei nu aveau cai si se gandeau sa lupte cu
germanii de pe biciclete. Cel putin, Witold reusise s ii inarmeze
cu pusti Lebel de 8 mm, cu repetitie.’

Witold isi puse repede uniforma si cizmele de vanatoare si
isi lua revolverul Vis dintr-un ciubar aflat in vechea afumatoa-
re, unde il ascunsese in vara aceea, dupa ce il surprinsese pe
fiul sau, Andrzej, in varsta de opt ani, indreptandu-l catre sora
sa. Sotia lui, Maria, plecase impreuna cu copiii la mama ei, in
apropiere de Varsovia. Trebuia sa ii cheme inapoi acasa. Erau
mai in siguranti in est, departe de linia de atac al lui Hitler.*

Witold il auzi pe baiatul de la grajd pregatindu-i in curte calul
preferat, pe Bajka, si isi aranji putin uniforma kaki intr-una din-
tre oglinzile de pe hol, asezati langa gravurile estompate care
infitisau revoltele glorioase, dar sortite esecului, in care lupta-
serd stramosii sai. Avea 38 de ani, o statura medie si era de o
frumusete discreta, cu ochi albagtri, par blond inchis, pieptanat
pe spate, frunte inalt4, iar conturul buzelor dadea tot timpul im-
presia unui inceput de zambet. Observandu-i retinerea si darul

Orasul Lida se afl4 astazi pe teritoriul Republicii Belarus (n.red.)
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" ZIEMIA ORNA SURURCZOWSKA

Harta domeniului Sukurcze, din memoriile surorii lui Witold.
Prin amabilitatea PMA-B.
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de a asculta, oamenii il luau uneori drept preot sau functionar
binevoitor. Era uneori cald si expansiv, insa de cele mai multe
ori didea impresia ci ascunde ceva. Isi impunea reguli stricte si
putea sd devina exigent fatd de ceilalti, insd nu sirea niciodata
calul. Era increzitor in oameni, iar increderea sa in sine i inspi-
ra si pe ceilalti si aiba incredere in el.

‘B

x
=2

Witold Pilecki, impreuni cu un prieten, la Sukurcze, in jurul
anului 1930. Prin amabilitatea familiei Pilecki.

In tinerete, isi dorise sa fie artist si studiase pictura la

Vilnius™, insd isi abandonase studiile in anii tumultosi de dupa

In perioada interbelica, orasul Vilnius (Wilno, in polonezi) a facut parte
din Polonia. (n.red.)
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frimul Razboi Mondial. Polonia si-a proclamat independenta
in 1918, ridicindu-se din ruinele imperiilor rus, german
si austro-ungar, insid fusese invadatd aproape imediat de
Rusia sovieticd. Witold s-a angajat in ambuscade impotriva
bolsevicilor impreund cu trupa sa de cercetasi, luptind pe
strazile Vilniusului. In zilele pline de violenta de dupa victorie,
Witold nu s-a mai simtit in stare sd pund mana pe pensulele
sale de picturd, lucrand ca functionar ceva vreme la un depozit
militar sila o uniune a fermierilor. Apoi, in 1924, tatal sau s-a
imbolnavit si a considerat ca este de datoria lui sa preia mosia
in ruind a familiei sale, Sukurcze, care cuprindea un conac gata
sa se prabuseasca, livezi neingrijite si ceva mai mult de 200 de
hectare de cAmpuri valurite, cultivate cu grau.®

Witold s-a trezit deodatd administratorul comunitatii loca-
le. Taranii din satul Krupa ii lucrau cimpurile si ii cereau sfa-
turi despre cum sa isi exploateze propriile terenuri. A infiintat
o cooperativa a producatorilor de lapte pentru a obtine preturi
mai bune pentru sateni si, dupa ce si-a cheltuit mare parte
din mostenire pe o iapd pursinge arab premiatd, a infiintat o
unitate locala de rezervisti. A cunoscut-o pe sotia sa, Maria, in
1927, pe cand picta decorurile pentru o piesa de teatru la noua
scoala din Krupa, sii-a facut curte cu buchete de liliac, pe care
i le didea pe fereastra dormitorului. S-au casatorit in 1931 si,
in mai putin de un an, li s-a nascut fiul, Andrzej, urmat, 12 luni
mai tarziu, de Zofia, fiica lor. Paternitatea a scos la iveala latu-
ra duioasa a lui Witold. Acesta a avut grija de copii atat timp cat
Maria a fost tintuitd la pat dupa nasterea Zofiei si i-a invaitat sa
calareasca si sa inoate in iazul de langa casi. Seara, puneau in
scend scurte piese pentru Maria, cAnd aceasta se intorcea acasi
de la munca.’

Insatihnitasaviata de familie nueratotal rupta de curentele
politice care proliferasera prin tara in anii 1930, iar Witold era
ingrijorat de asta. Polonia fusese una dintre societatile cele mai
pluraliste sitolerante din Europain ceamaimare parte aistoriei
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saie de 1000 de ani. Cu toate acestea, tara care reapdruse in
1918, dupa 123 de ani de ocupatie, incerca din greu sa isi de-
fineasca identitatea. Nationalistii si conducatorii Bisericii mi-
litau pentru o definitie tot mai restrdnsa a natiunii poloneze,
bazata pe apartenenta etnica si catolicism.

Witold si Maria, la scurt timp dupa nunta - probabil in anul
1931. Prin amabilitatea familiei Pilecki.

Grupirile care sustineau acordarea mai multor drepturi
pentru minoritatile ucraineana si belarusa au fost desfiintate
si interzise, in vreme ce evreii - care reprezentau circa o ze-
cime din populatia Poloniei antebelice -, considerati compe-
titori economici, erau discriminati in sistemul de educatie
si in afaceri si erau constransi sa emigreze. Unii nationalisti
au luat chestiunea in propriile miini, au pus la cale boicota-
rea magazinelor evreiesti si au atacat sinagogile. Golani din
orasul natal al lui Witold, Lida, au vandalizat o cofetarie si un
birou apartinand unor avocati evrei. Piata centrala era plina
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i= magazine cu obloanele trase, apartinandu-le evreilor care

<45

serd din tara.®

Lui Witold nu 1i placea politica si nici modul in care politi-
':n eyploatau diferentele dzntrﬂ oameni. Familia 5a sustinea

vechea ordine, perioada in care Polenia fusese independentd si
reprezentase un etalon cultural. Cu toate acestea, era un om al
vremii sale si al clasei sale sociale. Probabil ca avea o atitudine
paternd fata de taranii polonezi si belarusi si impartasea anu-
mite puncte de vedere antisemite. Insa, la urma urmei, simtul
siu patriotic includea orice grup sau etnie care sustinea cauza
polonezi. Acum trebuia ca toti si se uneasca pentru a inlatura

4183 e*untarea nazisti.®

Witold, Maria, Andrzej si Zofia — in jurul anului 1935.
Prin amabilitatea familiei Pilecki.
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Dupa ce incaleca, Witold abia apuca sa spuna gafaind o ruga-
ciune, ci si ajunse la Krupa, care se afla la o distanta de un ki-
lometru si jumaitate, de unde probabil ca a sunat-o pe Maria de
la vreuna din casele care aveau telefon. Apoi se duse cilare la
terenul de instructie de langi conac pentru a-si aduna oamenii
si a strange ceva provizii. Witold primi munitie si ratiile pen-
tru situatii de urgenta de la cartierul general al regimentului
din Lida, dar trebui si faca rost de provizii suplimentare din
comunitate: piine, crupe, carnati, unturd, cartofi, ceapa, cafea
la cutie, fiina, ierburi uscate, otet si sare. Caii aveau nevoie de
circa 30 de kilograme de oviz pe siaptaméina. Nu toatd lumea
in sat fu incintata sa contribuie, pentru ca oamenii nu aveau

ient nici pentru ei insisi, si le lud mult timp sa incarce, pe
o caldura indbusitoare, carutele din curtea conacului.?

Witold isi pusese conacul la dispozitie pentru incartiru-
irea ofiterilor si probabil ca dormea alaturi de oamenii lui.
In orice caz, nu era acasi cand au sosit intr-un tarziu Maria
si copiii, Incinsi si murdari, gisind in propriile paturi soldati
care motaiau. Maria s-a suparat, ca sd nu spunem mai mult.
Facuserd mult pe drum. Trenul era atit de aglomerat, incat
bebelusii erau bagati in vagoane pe ferestrele, si se oprisera tot
timpul dand prioritate garniturilor militare. Witold fu convo-
cat de indata pe cAmpul de lupta si trebui sa le ceard oamenilor
saisa plece.™

Maria era in continuare suparatd cand s-a trezit si a aflat
ca niste tarani pradaserd unul dintre convoaiele cu provizii.
Tnsa, pentru despartirea de la Krupa, isi puse una dintre rochi-
ile preferate ale lui Witold si i imbraca pe Andrzej si pe Zofia
in hainele bune de duminica. Copiii din sat se adunara in fata
scolil, iar singura strada din Krupa era plinad de oameni veniti
sa isiia ramas bun, fluturand steaguri si batiste. In momentul
in care pe stradi isi ficu aparitia Witold in fruntea coloanei
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Witold, cilare pe calul sau, Bajka, la parada —anii 1930.
Prin amabilitatea familiei Pilecki.

Witold trecu pe langa ai sai fari si se uite in jos, insa imedi-
at ce coloana se indeparta si multimea incepu sa se imprastie,
veni inapoi in galop, imbujorat la fata, si se opri in fata lor. O
lasa pe Maria fara nici un alt protector, numai cu sora lui si cu
bitrana Jézefa, menajera care fuma tigara dupa tigara. Se stia
cd germanii savarsiserd atrocitati impotriva civililor in cursul
ultimului razboi. Isi imbratisa copiii si ii saruta. Maria, rujata
si cu parul ei saten si rebel aranjat, se abtinu s planga.'?
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= Am'sa ma intorc indoua saptimani, le zise Witold.

Ii era greu sa le spuna c&, pornind cilare sa lupte cu cea mai
puternicd structurd militara din Europa, ar fi fost norocos sd
supravietuiasci cateva zile. Hitler avea o armata de 3,7 mili-
sane de oamieni, aproape dubli fatid de cea a Poloniei, avand
-1 2000 mai multe tancuri si aproape de zece ori mai multe
svioane de lupta si bombardiere. In plus, cele doua tiri nu erau
iespartite de nici o forma de relief de-a lungul frontierei comu-
ne de peste 1500 de kilometri, care incepea in sud, din Muntii
Tatra, si se termina in nord, pe tarmul Marii Baltice. Cea mai
mare speranta a Poloniei era sa reziste suficient de mult incat
zliatii sai sai din vest, britanicii si francezii, sa atace sieigisaii
determine pe germani si lupte pe doua fronturi."

Witold se duse apoi la mormantul parintilor sai, aflat langa

sa. Tatal ii murise de multi ani, insd pe mama sa o inmor-
mantase in urma cu numai cateva luni. Witold isi lega calul de
un copac, isi scoase sabia si salutd. Apoi plecd, intrebandu-se
daca avea sa mai vada vreodata aleea cu tei."

Witold isi ajunse din urma oamenii cand acestia sosira la
cazarma din Lida. Se adunara in formatie pe terenul de para-
da, impreuna cu alte unititi, si un preot trecu printre rdnduri,
stropindu-i cu apa sfintitad. Witold vazu trenul in care aveau
s3 urce pentru a ajunge pe campul de lupta, tras pe o linie
secundara si inconjurat de multimea de oameni adunati sa
asiste la plecarea lor. Majoritatea oamenilor sdi erau stapaniti
de emotie, impresionati de gindul ca plecau la rdzboi. Pana
si Witold, care mai triise experienta razboiului, se simtea
tulburat. Comandantul regimentului tinu un discurs de im-
barbatare, iar orchestra regimentului intonad cateva cantece
cazone, insa inainte ca unitatea lui Witold sa isi incarce caii i
proviziile si sa isi gaseascd locurile in fanul din vagoanele de
marfi, muzicienii terminaserd deja, iar ordsenii plecasera la
casele lor."®
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